Making a Living on the World’s Largest Desert Lake
By Kang-Chun Cheng
Colin Pili is up early. At dawn, he pushes his boat onto the misty surface of Lake Turkana to try his hand out on the water. He learned to fish from his father, he says, and moved to these shores 30 years ago after his cattle died from poor pasture conditions.
These arid parts of Kenya are unforgiving. Five rainy seasons have failed since 2020. And yet, several ethnicities of traditional pastoralists still build their livelihoods here around the world’s largest desert lake. Many, like Mr. Pili, have had to adapt.
Livestock are the traditional backbone of pastoral culture – those without animals are called ngikebotok, meaning “those who have nothing.” But that share of the population is growing.
Fish are now the main source of protein. And weekly markets where vendors hawk everything from cellphone chargers to acacia pods for goat fodder are fueling a population rise along the Turkwel River, which flows into the lake.
Pastoralists have the capacity to adapt to alternate livelihoods, and boom and bust cycles have long dictated the pace of life. But encroaching human development also challenges these communities: A dam built in neighboring Ethiopia on Lake Turkana’s main tributary altered the seasonal pulses that signal breeding and migration season to the fish.
Mr. Pili does not expect all his children to follow in his footsteps. Some of them go to school, he says. A few may attend university, turning away from the unpredictability of a fisher’s life.
In Nangitony, a remote outcrop on the lake’s western shore, Paulina Asurut guts Nile perch on a sandbar. She’s an orphan and a single mother, she says, and has no one to give her livestock.
But in a small village like hers, resources are shared.
She’ll be supported by her neighbors – yet another reflection of the way of
life endemic to this unique arid ecosystem, one born of survival.
Mưu Sinh Trên Hồ Sa Mạc Lớn Nhất Thế Giới
Making a Living on the World’s Largest Desert Lake
Colin Pili dậy sớm. Vào lúc bình minh, ông đẩy thuyền ra mặt
hồ Turkana mù sương để thử vận may. Ông cho biết mình học nghề đánh cá từ cha
và chuyển đến vùng ven hồ này cách đây 30 năm sau khi đàn gia súc của ông chết
do đồng cỏ cằn cỗi.
Colin Pili is up early. At dawn, he pushes his boat onto the
misty surface of Lake Turkana to try his hand out on the water. He learned to
fish from his father, he says, and moved to these shores 30 years ago after his
cattle died from poor pasture conditions.
Những vùng đất khô cằn của Kenya này thật khắc nghiệt. Kể từ
năm 2020, đã có năm mùa mưa thất bại liên tiếp. Tuy vậy, nhiều dân tộc du mục
truyền thống vẫn sinh sống tại đây, dựa vào hồ sa mạc lớn nhất thế giới. Nhiều
người, như ông Pili, đã phải thích nghi.
These arid parts of Kenya are unforgiving. Five rainy
seasons have failed since 2020. And yet, several ethnicities of traditional
pastoralists still build their livelihoods here around the world’s largest
desert lake. Many, like Mr. Pili, have had to adapt.
Gia súc là trụ cột truyền thống của văn hóa du mục – những
người không có gia súc bị gọi là ngikebotok, nghĩa là “những người không có
gì.” Nhưng số người thuộc nhóm này đang ngày càng tăng.
Livestock are the traditional backbone of pastoral culture –
those without animals are called ngikebotok, meaning “those who have
nothing.” But that share of the population is growing.
Cá hiện là nguồn cung cấp protein chính. Các chợ họp hàng tuần,
nơi người bán rao từ sạc điện thoại cho đến quả keo làm thức ăn cho dê, đang
thúc đẩy sự gia tăng dân số dọc theo sông Turkwel, con sông đổ vào hồ.
Fish are now the main source of protein. And weekly markets
where vendors hawk everything from cellphone chargers to acacia pods for goat
fodder are fueling a population rise along the Turkwel River, which flows into
the lake.
Người du mục có khả năng thích nghi với các sinh kế thay thế,
và các chu kỳ thịnh – suy từ lâu đã định hình nhịp sống của họ. Nhưng sự phát
triển của con người cũng đang là thách thức lớn với các cộng đồng này: Một con
đập được xây dựng ở nước láng giềng Ethiopia trên phụ lưu chính của hồ Turkana
đã làm thay đổi nhịp điệu theo mùa – vốn là tín hiệu cho mùa sinh sản và di cư
của cá.
Pastoralists have the capacity to adapt to alternate livelihoods, and boom and bust cycles have long dictated the pace of life. But encroaching human development also challenges these communities: A dam built in neighboring Ethiopia on Lake Turkana’s main tributary altered the seasonal pulses that signal breeding and migration season to the fish.
Ông Pili không mong tất cả con cái của mình sẽ đi theo con đường mà ông đã chọn. Ông nói rằng một số đứa trẻ của ông đi học. Một vài đứa có thể sẽ vào đại học, từ bỏ cuộc sống bấp bênh của nghề đánh cá.
Mr. Pili does not expect all his children to follow in his footsteps. Some of them go to school, he says. A few may attend university, turning away from the unpredictability of a fisher’s life.
Ở Nangitony, một mỏm đất hẻo lánh phía tây hồ, Paulina Asurut đang làm cá rô sông Nile trên một bãi cát. Cô nói rằng mình là trẻ mồ côi và là mẹ đơn thân, không có ai cho cô gia súc.
In Nangitony, a remote outcrop on the lake’s western shore, Paulina Asurut guts Nile perch on a sandbar. She’s an orphan and a single mother, she says, and has no one to give her livestock.
Nhưng ở một ngôi làng nhỏ như của cô, tài nguyên được chia sẻ. Cô sẽ nhận được sự hỗ trợ từ hàng xóm – một minh chứng khác cho lối sống đặc trưng của hệ sinh thái khô cằn độc đáo này, một lối sống được hình thành từ nhu cầu sinh tồn.
But in a small village like hers, resources are shared. She’ll be supported by her neighbors – yet another reflection of the way of life endemic to this unique arid ecosystem, one born of survival.
Image 1: Paulina Asurut from Nangitony has been fishing
since she was a child. Though not a traditional Turkana livelihood, fishing has
replaced herding in communities all along the lake in recent decades.
Image by Kang-Chun Cheng. Kenya.
Ảnh: Kang-Chun Cheng, Kenya.
Image 2:
Turkana herders in Lodwar, the county’s largest hub, persist
in the time-honored livelihood of grazing livestock and adapting to harsh
conditions.
Image by Kang-Chun Cheng. Kenya.
Những người chăn nuôi gia súc ở Lodwar – trung tâm lớn nhất của hạt – vẫn duy trì lối sống lâu đời là chăn thả gia súc và thích nghi với điều kiện khắc nghiệt.
Ảnh: Kang-Chun Cheng. Kenya.
Image 3:
A sheep gnaws at an "akai akamatei," a traditional hut. The huts are meant to be used temporarily, but as Kenya faces another failed rainy season, fishers have settled along Lake Turkana for longer than expected.
Hình ảnh 3:
Một con cừu đang gặm cỏ ở một "akai akamatei", một túp lều
truyền thống. Những túp lều này được thiết kế để sử dụng tạm thời, nhưng khi
Kenya tiếp tục trải qua một mùa mưa thất bại nữa, nhiều ngư dân đã định cư lâu
dài hơn dọc theo hồ Turkana.
Ảnh: Kang-Chun Cheng. Kenya.
A child eyes a fresh catch in Nangitony, a village on the western shore of Lake Turkana. The region is a major fish supplier, but the future remains shaky for subsistence fishers living in remote pockets along the lake.
Image by Kang-Chun Cheng. Kenya.
Một đứa trẻ chăm chú nhìn mẻ cá mới ở Nangitony, một ngôi
làng ven bờ tây của hồ Turkana. Khu vực này là nguồn cung cấp cá lớn, nhưng
tương lai vẫn còn bấp bênh đối với những ngư dân sống dựa vào nghề đánh bắt tự
cung tự cấp ở các vùng xa xôi dọc hồ.
Ảnh: Kang-Chun Cheng. Kenya.
Image 5:
Nile perch, carefully salted and sun-dried in a village by Daraja Beach, are ready for market in a nearby town. Buyers come from as far as the Democratic Republic of Congo and Uganda for the fish.
Image by Kang-Chun Cheng. Kenya.
Hình ảnh 5:
Cá rô sông Nile, được ướp muối kỹ lưỡng và phơi khô dưới nắng
tại một ngôi làng gần bãi biển Daraja, đã sẵn sàng để mang ra chợ ở thị trấn gần
đó. Người mua đến từ tận Cộng hòa Dân chủ Congo và Uganda để tìm mua loại cá
này.
Ảnh: Kang-Chun Cheng. Kenya.
Sheep cross the sandbars on Kanamukuny Beach. Livestock are the foundation of Turkana pastoral livelihoods.
Image by Kang-Chun Cheng. Kenya.
Hình ảnh 6:
Đàn cừu băng qua các bãi cát ở bãi biển Kanamukuny. Gia súc
là nền tảng của sinh kế du mục ở Turkana.
Ảnh: Kang-Chun Cheng. Kenya.
A donkey carcass lies on the road to northwestern Turkana. Kenya has experienced five consecutive failed rainy seasons since September 2020.
Image by Kang-Chun Cheng. Kenya.
Xác một con lừa nằm bên đường đến vùng tây bắc Turkana.
Kenya đã trải qua năm mùa mưa thất bại liên tiếp kể từ tháng 9 năm 2020.
Ảnh: Kang-Chun Cheng. Kenya.
A man wades to shore with his catch. This style of drift netting, known as "lorikejen," employs a vertically hung net to catch fish.
Image by Kang-Chun Cheng. Kenya.
Hình ảnh 8:
Một người đàn ông lội nước vào bờ cùng mẻ cá vừa đánh bắt.
Phương pháp đánh cá trôi dạt này, gọi là "lorikejen", sử dụng lưới
treo thẳng đứng để bắt cá.
Ảnh: Kang-Chun Cheng. Kenya.
 |
| Kang-Chun Cheng |
Kang-Chun Cheng, who goes by KC, is an independent Taiwanese-American photojournalist based in Nairobi.
Kang-Chun Cheng, hay còn gọi là KC, là một nữ phóng viên ảnh người Mỹ gốc Đài Loan làm việc độc lập, hiện đang sinh sống tại Nairobi.
No comments:
Post a Comment